马建国钢厂活区，带个院，院里堆满捡各种“宝贝”零件具，俨然个微型废品回收站。
陈敲，老马正穿着背，边别着根，院里叮叮当当修理个从淘老式台虎钳。
“哟，老陈，今儿么巡完？”
老马抬起，古淌着汗珠，咧嘴笑，被烟熏齿。
陈没话，只把紧紧攥里册递过，所未凝。
老马疑惑裤子擦擦油污，接过。
“啥玩儿？
图？”
随翻，到扉页名字期，愣，随即哈哈笑，“陈……？
老陈，从个耗子洞里把宝贝翻？
怀青也个怀法吧！”
“完，仔细。”
陈音些干涩，特补充，“点里面容，还……品相。”
老马收敛笑容，狐疑往翻。
个老粗，认字，但对械、零件物品成敏。
粗壮指划过页，目扫过些记录参数。
“没啥特别啊，就当记些玩儿嘛……”老马着，音却渐渐。
指某页记录设备参数空处，里，用极细铅，着个很、歪歪扭扭、也能精致钢厂吉祥物“钢钢”简，牛，扛着钢钎，线条稚拙，但特征鲜，与面广告虽相径庭，但也别具格。
老马猛抬起，神里充满见鬼样惊愕。
“……‘钢钢’……？”
指着简，话都利索，“妈……妈以个？！”
“起？”
陈沉点点，“底，厂团委搞活，争，提倡册‘钢钢’鼓士。
，，还当设备科好几个，都自己本子。”
“对对对！
么回事！”
老马像被点燃记忆引信，猛站起，把册往陈里塞，“等着！”
转冲里，堆杂物里翻箱倒柜，儿，也拿着本同样款式、但更显破册，封面沾着油污。
“！
个！”
老马激翻自己册，到差位置空处。
里也着个“钢钢”，但格迥异。
老马“钢钢”线条粗犷，肌肉贲张，钢钎被得格巨，透着股钳特力量，虽然也谈好，但绝对比陈个文技术员版本威武得。
“见没？
老子！”
老马无得指着自己“作品”，但随即又垮，陈册个稚拙“钢钢”，又陈苍，股寒再次爬。
“……本子，……丢吗？
厂里档案清查，第批领册本，没对数，还挨顿批，倒腾，就个带没，？”
陈缓缓点，目盯着老马册个充满力量“钢钢”，又缓缓移回自己个线条文、带着显擦拭痕迹、精绘制图案。
两个“钢钢”隔着，未散院里无对峙。
“啊，丢。”
陈音得像，“所都以为，么被当成废处理，么就躺个永无问津角落，烂掉。”
，吴老师也拄着拐杖，悠悠踱院。
就好友，当起钢厂，吴斌文考，再回能跟以样费力？
就干脆当老师，现就退休，桃李满。
被陈匆忙打话叫。
两激叙述作对比，吴老师戴老镜，翼翼从陈里接过本失而复得册。
没先容，而用指腹摩挲封面页张，又凑闻闻。
“张脆，干爽，无期潮侵袭之象。
墨迹陈，入纤维，非。
更无放应与菌斑息。”
吴老师缓缓，观察角度总更偏向实证，“此物……似历经载之遗，倒像……像流速，变，无踪无，没留半点留痕。
或者......或者刚从某个被遗忘、滞角落里被翻。”
翻到个属于陈、独无“钢钢”图案，点点：“此亦印象。
陈当还因其技拙劣，被老马等粗汉取笑。
此乃确凿无疑之物，且……承载着私记忆印记、己被认定‘消失’物。”
连最讲究实证吴老师都确认细节，老马最丝“巧”也彻底打消。
股更寒院里弥漫。
平世界，就们共同、确凿过，个己被宣判“”片段，以个绝对该现方式，现们。
“邪……”老马***旁边轮胎，掏烟盒，指些抖点燃根，“妈……妈闹鬼？
……毛病？
没，也能过？”
“非鬼非神，”吴老师缓缓冊，镜片睛闪烁着种混惊惧奇异兴奋，“此乃‘之流’。
过之物，穿越之，抵临当。
片……怕能侵蚀壁垒。”
陈接过话，程师维始试图构建模型：“如果们假设，片某些特定条件，信息或物质维度‘运’阻力……么，个过物件，被‘冲刷’到现，就脚，理论……并非完全能。”
个解释依然胆，但比纯粹“鬼神”或“改变现实”更符“空错”设定，也留认框架能接受边缘，条岌岌危钢丝。
“们么办？”
老马向陈，个组里默认核。
陈沉默片刻，目投向院依浓得化。
里拦太阳，遮蔽亮，切与被调成，纯粹迷茫。
无论还夜，只能让睛晓或夜。
“们能当没过。”
陈终于，音坚定起，“既然现第个‘异常’，就能第个。
老马，神好，细，以跟起巡查，仔细点，留里还没别‘对劲’，特别……些起‘该么’。
吴老师，文好，负责把每次现，无论，都详细记，、点、物品状态，越详细越好。
们得弄清楚，到底个偶然，还……”还没能个。
但另两都。
还片，片笼罩鞍几、被所习以为常，正某种为、根本性变化。
们个退休老，无成第批窥见裂缝。