季风吹过的那一个夏天

六月的风带着黏腻的热意，卷过梧桐树叶，在柏油路上投下斑驳的光影。

苏晚晚拖着一个半人高的行李箱，额头上沁出细密的汗珠，视线在一排老旧的居民楼间逡巡。

“3栋……3栋……找到了！”

她小声欢呼了一下，推着箱子往目标楼栋走去。

轮子碾过不平的石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，在安静的午后显得格外清晰。

这是她第一次独自离开家，来到这座南方的海滨城市读大学。

为了节省开支，也为了体验更真实的城市气息，她没有选择学校的宿舍，而是通过学长介绍，租了这间据说“性价比极高”的老房子。

楼道比想象中更窄，墙面上布满了岁月留下的斑驳痕迹，空气中弥漫着一股淡淡的、说不清是霉味还是老家具的味道。

苏晚晚深吸一口气，握紧了手里那张写着门牌号和钥匙的纸条，一步一步往上爬。

三楼，302。

她站在门前，平复了一下有些急促的呼吸，将钥匙插进锁孔。

转动钥匙的瞬间，门内似乎传来轻微的响动，她心里咯噔一下，难道是……走错了？

正犹豫着，门“咔哒”一声开了。

一股清冽的、像是雨后薄荷的气息扑面而来，驱散了她周遭的燥热和不安。

门后站着一个男生。

他很高，穿着简单的白色T恤和浅灰色短裤，露出的小臂线条干净利落。

碎发柔软地搭在额前，几缕被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。

他的眼睛很亮，像盛着夏夜的星辰，此刻正带着一丝被打扰的微讶，看向门口的苏晚晚。

时间仿佛在这一刻停顿了几秒。

苏晚晚的心跳莫名漏了一拍，她下意识地往后退了半步，看了看手里的纸条，又看了看门牌，不确定地问：“请、请问，这里是302吗？

我是来租房的……” 男生的目光落在她手里的行李箱和那张略显褶皱的纸条上，微讶渐渐褪去，取而代之的是一种了然。

他侧身让开了门口的位置，声音低沉干净，像冰过的柠檬水：“嗯，是这里。

进来吧，房东应该跟你说过，这里是合租。”

合租？

苏晚晚愣了一下，才想起学长提过一句，好像是说房东把房子隔成了两间，另一间也租给了学生。

她当时光顾着高兴房租便宜，没太在意。

“哦……哦，对，说过的。”

她有些不好意思地笑了笑，推着箱子走了进去。

房子是老式的两居室，客厅不大，却收拾得干净整洁。

靠窗的位置放着一张书桌，上面摊着几本书和一个笔记本电脑，旁边是一盆长势很好的绿萝，给略显陈旧的房间增添了几分生机。

“我住这间。”

男生指了指左手边的房间，然后看向右边那扇紧闭的门，“那间是你的。

钥匙应该是通用的，你试试。”

苏晚晚点点头，走到自己的房间门前，果然用手里的钥匙打开了门。

房间不大，但朝南，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。

里面基本的家具都有，虽然简单，但还算齐全。

“谢谢你。”

她转过身，对站在客厅的男生说。

“不客气。”

他似乎不太习惯和人过多交流，说完这句，就转身拿起书桌上的水杯喝了一口，目光落在电脑屏幕上，像是在继续刚才被打断的事情。

苏晚晚识趣地没有再打扰，开始默默地收拾自己的东西。

箱子里大多是衣服和书本，她一件一件拿出来，叠好放进衣柜，再把书本摆在简易的书架上。

忙碌中，客厅里很安静，只有她偶尔挪动东西的声音，以及男生敲击键盘的清脆声响，像一首无声的协奏。

不知过了多久，苏晚晚终于把东西都归置妥当，走出房间想倒杯水。

男生刚好也站起身，似乎要出门。

他拿起挂在门边的背包，看了她一眼：“我叫陆则言，计算机系的。”

“啊，我叫苏晚晚，中文系的。”

她连忙回应，心里默默记住了这个名字——陆则言，像他的人一样，带着一种清冷又干净的感觉。

陆则言“嗯”了一声，拉开门：“我去实验室，晚饭可能不回来吃。

冰箱里有牛奶和面包，你要是饿了可以先吃。”

说完，他便带上门离开了，留下苏晚晚一个人站在客厅，手里还握着空水杯。

窗外的风依旧吹着，梧桐树叶沙沙作响。

苏晚晚走到冰箱前，打开门，果然看到里面放着几盒牛奶和一袋全麦面包，整整齐齐的。

她拿出一盒牛奶，插上吸管，抿了一口。

冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的奶香，像极了刚才闻到的、属于陆则言身上的那种清冽气息。

这个夏天，似乎因为这场意外的合租初遇，变得有了不一样的味道。

苏晚晚看着窗外渐渐西斜的太阳，嘴角不自觉地微微上扬。

她想，在这座陌生的城市里，或许不会太孤单吧。