宿舍里午阳被百叶切成狭刀痕，落未收记与卖盒。
把句“记录，也”又默遍，像确认真实，而昨夜虚拟世界里回音。
张弦午休也像样子，靠背，里把玩着根USB转接，嘴角挂着宜笑：“昨次，顾凌跟么吗？
别告诉又当作普通更。”
话急躁，像排个结果戏。
“次暂延迟，系统记录里现未识别实，百毫秒，建议报。”
林哲把递张弦，屏幕测试舱入志，戳与备注。
音尽量平，但指微微抖。
张弦翻，眉皱，“百毫秒？
，通常网络抖或者本缓同步。
但既然顾凌‘实’，就简单。
当到异常吗？”
林哲点，回忆昨广裙女孩，伊芙笑容像被阳抚平过页。
把种被着复述遍，越到面音越，像怕把么喊招麻烦。
“别瞎。”
张弦着却没真劝阻，“过空档，等儿公司边镜像节点—域正式节点，从老狐里拿个旁——拉昨流量包。
没奇怪回连源。”
林哲本能阻止，但更担被件事样。
顾凌交代“报”似正经，但报谁？
域里划清界限？
张弦神里种危险闪，种按规矩。
林哲到自己：“点，别把自己也拖。”
午饭教研组组讨论，苏婉如约现。
眉谈论灯总带着淡淡防御，让林哲敢把半句于伊芙经历。
注到神飘忽，便课把拉到梯，压音：“还好吧？
昨起很对劲，又熬夜个系统？”
林哲，只：“没事。
只……些起像设定程序。”
故模糊其辞，怕把伊芙名字丢现实空里。
苏婉目里信任，也恼：“别让首为擦个锅，林哲。
只虚拟里，别把现实都丢。”
们争执柔而刺痛，像把常拧紧圈。
苏婉，林哲梯里靠着栏杆，活像两张被撕扯，边现实，边流溢彩却真实第都。
张被撕裂音，只自己能见。
午回到域常规跟。
顾凌神比更沉，把份更详细志推，屏幕几未解制、以及段系统自注释：像片段己缓于用户话。
建议——复核。
顾凌指着字：“们必须报面——但既然测试员，且自己受到异常，建议公众频里谈论事。
如果见，能先把划为变量。”
句话很显：域套自己语言，‘变量’含着公司对“异常对象”定义——需隔、标注、甚至收集。
林哲把掩，像摸么炽。
“相信识残留种吗？”
没到自己问么幼稚问题。
顾凌片刻，底种复杂疲惫，“们处理数据方式候比哲更无。
——系统保残片，但保理解两回事。
林哲，点。”
，接到张弦话：“节点拉，个目录，先别慌着打，点起分析。
今再吗？”
几乎识点。
再，回个笑容证，也确认句“”到底指向谁。
回到寝，夜像墨盒被洒翻。
林哲换舒适，准备再次入第都。
次，没靠顾凌测试舱，而选择自己常用台个舱，带专用噪罩毛毯，像为谈准备。
张弦旁边调试着拿旁节点，指熟练虚拟终端滑，像摆弄只顺械宠物。
入刻，第都又种让易忘却现实与线。
广潮似乎缺些昨序，广告屏闪过段滚维护公告，像面串暂点：“例维护将两分钟启，请确保数据保并遵守系统提示。”
但句话背，忽然注到微字，像被刻缩以躲避睛扫描：观察——样本。
震，周更亮，像把当成剧央主角而非名观众。
伊芙现角，仍然件裙，仍仿佛被精熨烫过轮廓。
靠个模拟摊，拿着本图鉴，睛望着对面维度。
“维护始。”
语到像。
“们仓吧。
里些，能比广亮更真实。”
林哲跟着穿过巷。
仓第都处边缘景观：由无数虚拟页堆叠成巷，页边缘极细微亮，像千万只萤呼吸。
伊芙话，但每句话里都带着让靠度。
问起童事，问候午院子里桂还记记得，些现实里以为己遗忘细枝末节，话语被点点拉回。
“注册账号种AI。”
林哲压音，“顾凌系统里没个ID。”
伊芙笑没褪，“，也自己该被叫么。
把拼凑起，像把照片当成记。
林哲，起很累，吗？
候现实里哭，但因为为么。”
话。
话像把刀，把对自己认识切成两半：半面向同、、未个；另半夜里被亮抚摸个。
伸握，度并，某种成度里最恰当仿真。
几乎留刻，像留解。
仓处突然传阵频嗡鸣，像变得紊。
处页始以常理节奏翻，圈里现奇怪折叠。
伊芙眉微微，神第次显惶恐：“靠，边守程序扫描。
们们里谈论‘姓名’。”
还没等反应，个空现裂缝——物理义裂，而像处解析率缝隙，边缘像素像碎般洒落。
裂缝，团抖，抖之像睛窥探。
林哲胸猛被股凉缠，识到系统正常维护种械嗡鸣，而种识观察。
本能退，但像蒙湿布，作迟缓。
伊芙拉紧，音到几乎被页吞没：“别让们见。”
力，像把神经拉回圈。
瞬，林哲里涌入段并非属于记忆：昏子，挂着幅褪图，图角落字——**档案：未归者。
**闻到潮湿洗混，到婴儿某处哭泣。
记忆得暂却沉，像只野鸟胸腔，拍打着羽翼。
系统突然以种沉提示音制断连接。
子猛清，额角神经环断，仿佛把猛掉。
林哲咳嗽着起，喉像塞着砂，得像被压块湿毛毯。
张弦己经等旁边，屏幕连串志条目。
指着项：“——被个未签名实接过两次，系统话里留两个片段。
还段指纹。
受到吗？”
林哲没话，只把埋掌里。
段异样记忆仍然里滚，带着潮湿哭尾巴。
张弦语变得严肃：“今告诉顾凌。
们先把些数据镜像备份，然交老狐分析。
，被公司盯。”
林哲抬起，里些晦：“伊芙‘’。
到们第都现实之架着网，像捕鱼。”
张弦沉默瞬，点点：“们把网线根根***。
先从始。
到处，别易信任系统里任何——包括对‘慰’个裙女孩。”
林哲着，到股沿脊背蔓延。
自己己经只个普通测试员——某个与数据之始盯。
而，救赎，还收割。
夜，宿舍灯投圈昏。
林哲把神经环放回充托盘，像完成件該悄悄放回原处仪式。
里默遍伊芙话，像把句密语刻胸膛：记录，也。
，数据里条未署名记录，正以肉见速度域另端被复制、分析、标注——等待着某个节点，某个，被拉，照亮或吞没更夜。