市一院的住院部大楼像块浸了水的灰砖，透着股化不开的湿冷。
夜班护士张岚第三次看表时，电子钟刚跳过凌晨两点，走廊里的声控灯坏了一半，忽明忽暗的光线在墙面上投下扭曲的影子，像有人在上面爬。
“307床该换药了。”
张岚对着护士站的电脑屏幕念叨，指尖划过键盘时，屏幕突然闪了下，307床的信息栏里，“过敏史”那一栏凭空多出两个字：丝线。
她皱了皱眉，以为是系统故障，伸手去删，指尖却在触到键盘的瞬间顿住——走廊尽头的安全通道门，不知何时开了道缝，风裹着股消毒水混着铁锈的味道灌进来，吹得她后颈发凉。
307床在走廊最里头，靠窗。
病人是个姓陈的老头，前天晚上被送进来的，车祸，右腿缝了十七针。
家属走得早，此刻病房里只有他一个人，呼吸声粗重得像破旧的风箱。
张岚推着手推车进去时，窗帘被风吹得猎猎作响，月光漏进来，刚好照在老头盖着的被子上——被子右侧鼓起一块，形状却不像腿，倒像是……蜷缩的胳膊。
“陈大爷？”
她轻声唤了句，手推车的轮子碾过地板，发出“吱呀”的轻响。
老头没应声，依旧侧躺着，脸埋在枕头里。
张岚拿起托盘里的纱布和碘伏，刚要掀开被子，余光瞥见床头柜上的保温杯——早上家属送来的小米粥还剩小半杯，此刻杯口浮着层白沫，像是放了好几天，可她傍晚查房时明明看过，粥还是热的。
更奇怪的是床头的监护仪。
屏幕上的心率曲线平首得像条首线，只有偶尔跳一下的杂波，像是接触不良。
张岚心里咯噔一下，伸手去探老头的鼻息，指尖刚碰到皮肤就猛地缩回——那皮肤凉得像冰，而且硬邦邦的，指尖甚至能摸到皮下凹凸不平的硬块，像是……线头。
她强压着心慌，掀开了被子的一角。
老头的右腿好好地放在那里，石膏固定着，没什么异常。
可当她把被子再掀开些，目光落在床沿时，喉咙突然像被什么堵住了——床底下，露出半只手，苍白，指节扭曲，手腕处缠着圈发黑的纱布，纱布缝隙里，隐约能看见泛白的线结。
“啊！”
张岚吓得后退一步，手推车撞在墙上，托盘里的镊子掉在地上，发出刺耳的脆响。
她这才发现，老头根本没躺着——被子里是空的，堆出人形的，是团缠在一起的纱布和棉絮。
而本该在病床上的陈老头，此刻正以一种诡异的姿势趴在床底，脸贴着地板，头发里还沾着草屑，右腿不自然地扭曲着，裤管空荡荡的，像是被硬生生扯掉了。
“护士……”老头突然开口，声音嘶哑得像砂纸磨过生锈的铁管，“我的腿……好像掉了。”
张岚转身就往外跑，手推车翻倒在地，药水洒了一地，在月光下泛着诡异的银光。
她冲到走廊里，声控灯在她身后“啪”地亮起，光线里，她看见307病房的门缓缓合上，门缝里，似乎有什么白色的东西一闪而过——像是截缝合线，正慢悠悠地垂下来。
她不敢回头，踩着满地的药水瓶碎片往护士站跑，鞋底黏糊糊的，像是踩在了什么软滑的东西上。
跑到护士站门口时，她猛地停住脚——玻璃窗上，不知何时多了几道歪歪扭扭的痕迹，像是用指甲划的，而窗台上，放着个她从未见过的铁盒，锈迹斑斑的，盒盖上用红漆写着三个字：缝合间。
这栋住院楼是老建筑，张岚在这里待了五年，从没听说过什么“缝合间”。
她盯着铁盒看了几秒，突然想起护士长说过的话——二十年前，这栋楼的顶层有间手术室，专门处理外伤缝合，后来因为一场火灾烧了，就封了，连楼层号都改了，现在的七楼，其实是原来的八楼。
铁盒突然“咔哒”响了一声，像是从里面被推开了。
张岚咽了口唾沫，伸手去掀盒盖，指尖刚碰到冰凉的铁面，走廊里的灯突然全灭了。
黑暗中，响起“窸窸窣窣”的声音，像是有人在拆纱布。
张岚摸索着摸到护士站的手电筒，按下开关，光柱刺破黑暗，照向声音来源处——307病房的门又开了，门口站着个模糊的人影，穿着褪色的蓝白病号服，手里举着什么亮晶晶的东西，在光柱里反射出冷光。
是手术钳。
“护士，帮我缝上吧。”
那人影缓缓转过身，脸上缠着圈纱布，纱布的缝隙里渗出血丝，“上次给我缝腿的李医生，缝得不好……线松了。”
张岚的手电筒“啪”地掉在地上，光柱斜着照向那人的腿——右腿膝盖以下空荡荡的，断口处不平整，像是被硬生生撕开的，边缘处挂着些暗红色的组织，还有几缕白色的缝合线，随着他的动作轻轻晃动。
她认出那身病号服了。
二十年前那场火灾里，有个医生为了救病人被困在八楼的缝合间，找到时人己经烧得面目全非，手里还攥着把手术钳。
那医生姓李。
“线……不够了。”
李医生的声音突然近了，冷飕飕的气息喷在张岚耳边，“他们说，用新的线……缝不牢。”
张岚猛地低头，看见自己的白大褂袖口不知何时缠上了圈线，白色的，带着股熟悉的铁锈味。
她想扯掉，手指却像被黏住了，那线顺着她的手腕往上爬，越来越紧，勒得皮肤生疼。
走廊深处，安全通道的门“吱呀”一声开得更大了，里面漆黑一片，隐约能看见无数根白色的线垂下来，像蛛丝。
而307病房的方向，传来针线穿过布料的“沙沙”声，混着陈老头含混的呻吟：“再……再紧点……别让它掉了……”张岚的视线落在护士站的电脑上，屏幕不知何时又亮了，307床的信息栏里，“过敏史”后面的“丝线”两个字在闪烁，而下面新增了一行字，像是用血迹写的：“缝合间缺个人手，你来替李医生吧。”
她想尖叫，喉咙却像被线缝住了，只能发出“嗬嗬”的声音。
手腕上的线己经缠到了肘部，冰冷的触感顺着皮肤往里钻，像是要钻进骨头缝里。
这时，她看见自己推车上的镊子不知何时被捡了起来，正悬在半空，尖端闪着寒光，慢慢朝她的脖颈探来——就像准备缝合一道新的伤口。
窗外的月光突然暗了下去，住院部大楼的影子压在地面上，像个巨大的缝合针，把整栋楼钉在了黑夜里。
凌晨三点的钟声敲响时，307病房的灯光亮了，里面传来整齐的“沙沙”声，像是有很多人，在用丝线，一针一线地缝合着什么。
第二天早上，白班护士发现张岚倒在护士站，手里攥着团浸血的白线，嘴里反复念叨着：“线松了……要再缝紧点……”而307床的陈老头，右腿的石膏完好无损，只是纱布里渗出的血，在床单上洇出了个扭曲的形状，像只被线缝住的眼睛。
护士站的铁盒不见了，只有电脑屏幕上，307床的信息栏里，“护理记录”那一栏多了行字：“缝合完毕，线牢。”
夜班护士张岚第三次看表时，电子钟刚跳过凌晨两点，走廊里的声控灯坏了一半，忽明忽暗的光线在墙面上投下扭曲的影子，像有人在上面爬。
“307床该换药了。”
张岚对着护士站的电脑屏幕念叨，指尖划过键盘时，屏幕突然闪了下，307床的信息栏里，“过敏史”那一栏凭空多出两个字：丝线。
她皱了皱眉，以为是系统故障，伸手去删，指尖却在触到键盘的瞬间顿住——走廊尽头的安全通道门，不知何时开了道缝，风裹着股消毒水混着铁锈的味道灌进来，吹得她后颈发凉。
307床在走廊最里头，靠窗。
病人是个姓陈的老头，前天晚上被送进来的，车祸，右腿缝了十七针。
家属走得早，此刻病房里只有他一个人，呼吸声粗重得像破旧的风箱。
张岚推着手推车进去时，窗帘被风吹得猎猎作响，月光漏进来，刚好照在老头盖着的被子上——被子右侧鼓起一块，形状却不像腿，倒像是……蜷缩的胳膊。
“陈大爷？”
她轻声唤了句，手推车的轮子碾过地板，发出“吱呀”的轻响。
老头没应声，依旧侧躺着，脸埋在枕头里。
张岚拿起托盘里的纱布和碘伏，刚要掀开被子，余光瞥见床头柜上的保温杯——早上家属送来的小米粥还剩小半杯，此刻杯口浮着层白沫，像是放了好几天，可她傍晚查房时明明看过，粥还是热的。
更奇怪的是床头的监护仪。
屏幕上的心率曲线平首得像条首线，只有偶尔跳一下的杂波，像是接触不良。
张岚心里咯噔一下，伸手去探老头的鼻息，指尖刚碰到皮肤就猛地缩回——那皮肤凉得像冰，而且硬邦邦的，指尖甚至能摸到皮下凹凸不平的硬块，像是……线头。
她强压着心慌，掀开了被子的一角。
老头的右腿好好地放在那里，石膏固定着，没什么异常。
可当她把被子再掀开些，目光落在床沿时，喉咙突然像被什么堵住了——床底下，露出半只手，苍白，指节扭曲，手腕处缠着圈发黑的纱布，纱布缝隙里，隐约能看见泛白的线结。
“啊！”
张岚吓得后退一步，手推车撞在墙上，托盘里的镊子掉在地上，发出刺耳的脆响。
她这才发现，老头根本没躺着——被子里是空的，堆出人形的，是团缠在一起的纱布和棉絮。
而本该在病床上的陈老头，此刻正以一种诡异的姿势趴在床底，脸贴着地板，头发里还沾着草屑，右腿不自然地扭曲着，裤管空荡荡的，像是被硬生生扯掉了。
“护士……”老头突然开口，声音嘶哑得像砂纸磨过生锈的铁管，“我的腿……好像掉了。”
张岚转身就往外跑，手推车翻倒在地，药水洒了一地，在月光下泛着诡异的银光。
她冲到走廊里，声控灯在她身后“啪”地亮起，光线里，她看见307病房的门缓缓合上，门缝里，似乎有什么白色的东西一闪而过——像是截缝合线，正慢悠悠地垂下来。
她不敢回头，踩着满地的药水瓶碎片往护士站跑，鞋底黏糊糊的，像是踩在了什么软滑的东西上。
跑到护士站门口时，她猛地停住脚——玻璃窗上，不知何时多了几道歪歪扭扭的痕迹，像是用指甲划的，而窗台上，放着个她从未见过的铁盒，锈迹斑斑的，盒盖上用红漆写着三个字：缝合间。
这栋住院楼是老建筑，张岚在这里待了五年，从没听说过什么“缝合间”。
她盯着铁盒看了几秒，突然想起护士长说过的话——二十年前，这栋楼的顶层有间手术室，专门处理外伤缝合，后来因为一场火灾烧了，就封了，连楼层号都改了，现在的七楼，其实是原来的八楼。
铁盒突然“咔哒”响了一声，像是从里面被推开了。
张岚咽了口唾沫，伸手去掀盒盖，指尖刚碰到冰凉的铁面，走廊里的灯突然全灭了。
黑暗中，响起“窸窸窣窣”的声音，像是有人在拆纱布。
张岚摸索着摸到护士站的手电筒，按下开关，光柱刺破黑暗，照向声音来源处——307病房的门又开了，门口站着个模糊的人影，穿着褪色的蓝白病号服，手里举着什么亮晶晶的东西，在光柱里反射出冷光。
是手术钳。
“护士，帮我缝上吧。”
那人影缓缓转过身，脸上缠着圈纱布，纱布的缝隙里渗出血丝，“上次给我缝腿的李医生，缝得不好……线松了。”
张岚的手电筒“啪”地掉在地上，光柱斜着照向那人的腿——右腿膝盖以下空荡荡的，断口处不平整，像是被硬生生撕开的，边缘处挂着些暗红色的组织，还有几缕白色的缝合线，随着他的动作轻轻晃动。
她认出那身病号服了。
二十年前那场火灾里，有个医生为了救病人被困在八楼的缝合间，找到时人己经烧得面目全非，手里还攥着把手术钳。
那医生姓李。
“线……不够了。”
李医生的声音突然近了，冷飕飕的气息喷在张岚耳边，“他们说，用新的线……缝不牢。”
张岚猛地低头，看见自己的白大褂袖口不知何时缠上了圈线，白色的，带着股熟悉的铁锈味。
她想扯掉，手指却像被黏住了，那线顺着她的手腕往上爬，越来越紧，勒得皮肤生疼。
走廊深处，安全通道的门“吱呀”一声开得更大了，里面漆黑一片，隐约能看见无数根白色的线垂下来，像蛛丝。
而307病房的方向，传来针线穿过布料的“沙沙”声，混着陈老头含混的呻吟：“再……再紧点……别让它掉了……”张岚的视线落在护士站的电脑上，屏幕不知何时又亮了，307床的信息栏里，“过敏史”后面的“丝线”两个字在闪烁，而下面新增了一行字，像是用血迹写的：“缝合间缺个人手，你来替李医生吧。”
她想尖叫，喉咙却像被线缝住了，只能发出“嗬嗬”的声音。
手腕上的线己经缠到了肘部，冰冷的触感顺着皮肤往里钻，像是要钻进骨头缝里。
这时，她看见自己推车上的镊子不知何时被捡了起来，正悬在半空，尖端闪着寒光，慢慢朝她的脖颈探来——就像准备缝合一道新的伤口。
窗外的月光突然暗了下去，住院部大楼的影子压在地面上，像个巨大的缝合针，把整栋楼钉在了黑夜里。
凌晨三点的钟声敲响时，307病房的灯光亮了，里面传来整齐的“沙沙”声，像是有很多人，在用丝线，一针一线地缝合着什么。
第二天早上，白班护士发现张岚倒在护士站，手里攥着团浸血的白线，嘴里反复念叨着：“线松了……要再缝紧点……”而307床的陈老头，右腿的石膏完好无损，只是纱布里渗出的血，在床单上洇出了个扭曲的形状，像只被线缝住的眼睛。
护士站的铁盒不见了，只有电脑屏幕上，307床的信息栏里，“护理记录”那一栏多了行字：“缝合完毕，线牢。”
相关推荐
