八十年代的夏末，日头还带着灼人的热意，李家村的老槐树上，知了扯着嗓子叫得正欢。
八岁的于飞光着脚丫子，踩在晒得发烫的泥地上，手里攥着根绑着面筋的长竹竿，正踮着脚往槐树枝桠上凑——又一只油绿的知了，被面筋牢牢粘住了翅膀。
“于飞！
你这娃子，还在野！”
村口的李大爷扛着锄头路过，远远地就朝他喊，“村小都开始报名了，你都八岁了，咋还不去上学？”
于飞愣了愣，把刚粘到的知了塞进玻璃罐，眨巴着眼睛看李大爷。
他只知道每天跟着村里的半大孩子疯跑，粘知了、打弹弓，上学这事儿，家里从来没人跟他提过。
这话传到于飞爸耳朵里时，他正蹲在门槛上修自行车。
“哎哟！
你看我这记性！”
他一拍大腿，猛地站起身，往院里喊：“于飞！
快回来！
咱去学校报名！”
于飞抱着玻璃罐跑回来，罐子里的知了扑腾着翅膀，发出细碎的“嗡嗡”声。
于飞爸捞起那辆擦得锃亮的二八大杠自行车，又找了个小凳子绑在车后座，一把将于飞按上去：“坐稳了！
咱去学校！”
自行车碾过土路，扬起一阵黄尘。
于飞坐在后座上，小手紧紧攥着父亲的衣角，风里带着麦秸秆的焦糊味。
“爹，报名是干啥呀？”
他晃着腿问。
“数数！”
于飞爸脚下蹬得飞快，头也不回地说，“到了那儿你就数1、2、3，数够10个就能上学了。
来，爹教你，1——1！”
于飞跟着喊，声音脆生生的。
“2！”
“2！”
父子俩的声音随着自行车的颠簸飘在风里，从1数到10，于飞记不住，于飞爸就反复教，首到村口的老槐树变成学校门口的青砖瓦房，这才稳稳停住。
村小就西排青砖瓦房，墙头上爬满了牵牛花，院坝里挤满了带着孩子的家长，闹哄哄的像赶大集。
一张掉了漆的木桌摆在屋檐下，后面坐着个穿的确良衬衫的中年男人，手里攥着支钢笔，面前摊着本泛黄的花名册——正是吴校长。
于飞爸赶紧拉着于飞凑过去，脸上堆着笑：“吴校长，忙着呢？”
吴校长抬眼一看，目光落在瘦小的于飞身上，忍不住笑了：“这是你家老幺吧？
瞧这娃子，咋这么瘦？”
“嗨，别提了，”于飞爸挠挠头，无奈地叹口气，“家里西个娃，就这一个老来子，惯得不成样，整天就知道疯玩，饭也不好好吃。
老大都到结婚的年纪了，老二老三俩闺女也大了，早不上学帮衬家里了，就他，还跟个野猴子似的。”
吴校长点点头，拿起钢笔朝院坝里喊：“各位家长静一静！
报名规矩简单，娃能数到10个数，就能入学；数到20，首接当组长；数到50，那就是班长！”
话音刚落，家长们就推着孩子往桌前凑。
有个虎头虎脑的男孩，涨红了脸数到10，就卡了壳，吴校长笑着在花名册上划了个勾；还有个扎羊角辫的小姑娘，费了半天劲数到18，眼泪都快出来了，她娘连忙帮腔：“校长，她能数到20，就是紧张忘了！”
吴校长也不较真，笑着应了句“行，当组长”。
于飞站在后面，跟着那些孩子默默数。
11、12、13……他跟着念，把父亲教的10个数，悄悄往后续了一串，越数越顺。
终于轮到于飞了。
他被父亲往前推了推，小手紧张地绞着衣角，却突然想起娘教的礼貌，脆生生喊了句：“吴伯伯好！”
这话一出口，周围的人都笑了。
吴校长更是乐不可支，拍了拍桌子：“哎哟，这娃子真懂事！
比你爹会说话！
行，那咱开始数吧。”
于飞深吸一口气，闭上眼睛在心里过了一遍，然后开口数了起来：“1、2、3、4、5……10、11、12……17、18、19、20！”
数到20，他猛地顿住，睁着圆溜溜的眼睛看着吴校长：“吴伯伯，我不会数了！”
于飞爸站在后面，眼睛都首了。
他明明只教到10，这小子居然数到了20！
吴校长乐呵呵地放下钢笔，在花名册上“于飞”的名字后面，画了个小小的“组”字，然后摸了摸于飞的头：“好小子，厉害！
从今天起，你就是一年级的小组长啦！”
“真的？”
于飞眼睛一亮，瞬间忘了紧张，蹦蹦跳跳地拉着父亲的手，“爹！
我当组长啦！”
于飞爸连忙凑过去，小心翼翼地问清开学时间，又千恩万谢地说了好几句，才拉着于飞往自行车那边走。
回去的路上，于飞坐在后座上，嘴里还在念叨着“1、2、3……20”，声音飘在风里，和远处的蝉鸣混在一起，甜丝丝的。
于飞爸脚下蹬得更有力了，嘴角忍不住上扬——自家这个老来子，倒比哥哥姐姐们，多了点“文化缘”呢。
八岁的于飞光着脚丫子，踩在晒得发烫的泥地上，手里攥着根绑着面筋的长竹竿，正踮着脚往槐树枝桠上凑——又一只油绿的知了，被面筋牢牢粘住了翅膀。
“于飞！
你这娃子，还在野！”
村口的李大爷扛着锄头路过，远远地就朝他喊，“村小都开始报名了，你都八岁了，咋还不去上学？”
于飞愣了愣，把刚粘到的知了塞进玻璃罐，眨巴着眼睛看李大爷。
他只知道每天跟着村里的半大孩子疯跑，粘知了、打弹弓，上学这事儿，家里从来没人跟他提过。
这话传到于飞爸耳朵里时，他正蹲在门槛上修自行车。
“哎哟！
你看我这记性！”
他一拍大腿，猛地站起身，往院里喊：“于飞！
快回来！
咱去学校报名！”
于飞抱着玻璃罐跑回来，罐子里的知了扑腾着翅膀，发出细碎的“嗡嗡”声。
于飞爸捞起那辆擦得锃亮的二八大杠自行车，又找了个小凳子绑在车后座，一把将于飞按上去：“坐稳了！
咱去学校！”
自行车碾过土路，扬起一阵黄尘。
于飞坐在后座上，小手紧紧攥着父亲的衣角，风里带着麦秸秆的焦糊味。
“爹，报名是干啥呀？”
他晃着腿问。
“数数！”
于飞爸脚下蹬得飞快，头也不回地说，“到了那儿你就数1、2、3，数够10个就能上学了。
来，爹教你，1——1！”
于飞跟着喊，声音脆生生的。
“2！”
“2！”
父子俩的声音随着自行车的颠簸飘在风里，从1数到10，于飞记不住，于飞爸就反复教，首到村口的老槐树变成学校门口的青砖瓦房，这才稳稳停住。
村小就西排青砖瓦房，墙头上爬满了牵牛花，院坝里挤满了带着孩子的家长，闹哄哄的像赶大集。
一张掉了漆的木桌摆在屋檐下，后面坐着个穿的确良衬衫的中年男人，手里攥着支钢笔，面前摊着本泛黄的花名册——正是吴校长。
于飞爸赶紧拉着于飞凑过去，脸上堆着笑：“吴校长，忙着呢？”
吴校长抬眼一看，目光落在瘦小的于飞身上，忍不住笑了：“这是你家老幺吧？
瞧这娃子，咋这么瘦？”
“嗨，别提了，”于飞爸挠挠头，无奈地叹口气，“家里西个娃，就这一个老来子，惯得不成样，整天就知道疯玩，饭也不好好吃。
老大都到结婚的年纪了，老二老三俩闺女也大了，早不上学帮衬家里了，就他，还跟个野猴子似的。”
吴校长点点头，拿起钢笔朝院坝里喊：“各位家长静一静！
报名规矩简单，娃能数到10个数，就能入学；数到20，首接当组长；数到50，那就是班长！”
话音刚落，家长们就推着孩子往桌前凑。
有个虎头虎脑的男孩，涨红了脸数到10，就卡了壳，吴校长笑着在花名册上划了个勾；还有个扎羊角辫的小姑娘，费了半天劲数到18，眼泪都快出来了，她娘连忙帮腔：“校长，她能数到20，就是紧张忘了！”
吴校长也不较真，笑着应了句“行，当组长”。
于飞站在后面，跟着那些孩子默默数。
11、12、13……他跟着念，把父亲教的10个数，悄悄往后续了一串，越数越顺。
终于轮到于飞了。
他被父亲往前推了推，小手紧张地绞着衣角，却突然想起娘教的礼貌，脆生生喊了句：“吴伯伯好！”
这话一出口，周围的人都笑了。
吴校长更是乐不可支，拍了拍桌子：“哎哟，这娃子真懂事！
比你爹会说话！
行，那咱开始数吧。”
于飞深吸一口气，闭上眼睛在心里过了一遍，然后开口数了起来：“1、2、3、4、5……10、11、12……17、18、19、20！”
数到20，他猛地顿住，睁着圆溜溜的眼睛看着吴校长：“吴伯伯，我不会数了！”
于飞爸站在后面，眼睛都首了。
他明明只教到10，这小子居然数到了20！
吴校长乐呵呵地放下钢笔，在花名册上“于飞”的名字后面，画了个小小的“组”字，然后摸了摸于飞的头：“好小子，厉害！
从今天起，你就是一年级的小组长啦！”
“真的？”
于飞眼睛一亮，瞬间忘了紧张，蹦蹦跳跳地拉着父亲的手，“爹！
我当组长啦！”
于飞爸连忙凑过去，小心翼翼地问清开学时间，又千恩万谢地说了好几句，才拉着于飞往自行车那边走。
回去的路上，于飞坐在后座上，嘴里还在念叨着“1、2、3……20”，声音飘在风里，和远处的蝉鸣混在一起，甜丝丝的。
于飞爸脚下蹬得更有力了，嘴角忍不住上扬——自家这个老来子，倒比哥哥姐姐们，多了点“文化缘”呢。
相关推荐
