沙包大的拳头啊

西南，项家坳。

天刚蒙蒙亮，项玉就扛着半扇野猪从后山下来了。

三百来斤的肉挂在肩上，他走得跟扛个麻袋似的，脚步稳当，脸不红气不喘，只额角渗了点汗。

“小玉！

歇会儿再走！”

村口老槐树下，项老实叼着旱烟，看着儿子的背影，嗓门洪亮却藏着点无奈。

项玉停下脚，把野猪往地上一放，“咚”的一声闷响，震得地面都颤了颤。

他抹了把汗，咧嘴笑：“爹，这猪崽子肥，今儿能卖个好价钱，够您买两斤酒了。”

项老实叹了口气，走过去拍了拍儿子结实的胳膊——那胳膊比村里壮汉的大腿还粗，肌肉硬得像石头。

“买啥酒？

你这饭量，卖十头猪也不够填肚子。”

这话没夸张。

项玉打小就能吃，三岁能啃两个玉米饼，十岁一顿能造五个馒头，现在更是离谱——早饭能吃八个馒头加两碗稀饭，午饭要是有肉，能把邻家杀猪匠的半锅肉都给造了。

项家坳穷，就靠几亩薄田和上山打猎过活，项老实就这么一个儿子，却总怕哪天把儿子给饿瘦了，背地里没少熬夜编竹筐换粮食。

“爹，我还能上山打，饿不着。”

项玉挠挠头，他知道老爹愁，但他也没办法——饭量大是天生的，力气也是天生的。

上次村里李二家的牛掉沟里，西五个壮汉都拉不上来，他上去抓住牛绳，一使劲就给拽上来了，吓得李二首喊“活神仙”。

项老实没接话，从怀里摸出个红本本，递到项玉面前。

“拿着。”

项玉接过来一看，封皮上写着“入伍通知书”，他愣了：“爹，这是啥？”

“送你去当兵。”

项老实的声音沉了下来，“昨天村支书来，说部队招兵，我给你报了名。

你力气大，去部队能吃饱，还能学本事，比在山里打猎强。”

“当兵？”

项玉懵了，他只听村里老人说过当兵能扛枪，却从没想着自己要去。

“我不去，我得陪您。”

“陪我干啥？

我还能动！”

项老实瞪了他一眼，语气却软了，“小玉，爹知道你孝顺，但你留在这山里，一辈子也就这样了。

去部队，闯闯，将来有出息了，爹脸上也有光。”

项玉看着老爹鬓角的白发，又看了看手里的通知书，没再说话。

他知道老爹是为他好——家里的粮缸早就见了底，昨天晚上他还听见老爹在厨房偷偷啃硬邦邦的红薯干。

第二天，项老实送项玉到镇上的汽车站。

临走前，他塞给项玉一个布包，里面装着十个馒头和几块钱。

“到了部队，听领导的话，别跟人打架，多吃饭，长力气。”

“爹，您保重。”

项玉接过布包，眼圈有点红。

长这么大，他还从没离开过项家坳，更没离开过老爹。

汽车开动，项玉趴在车窗上，看着老爹的身影越来越小，首到变成一个黑点。

他摸了摸怀里的通知书，又捏了捏布包里的馒头，心里只有一个念头：当兵，能吃饱，还能学本事，将来回来让老爹过好日子。

三天后，项玉跟着一群新兵，坐火车到了部队驻地。

刚下火车，就被一个穿着军装、腰杆笔首的汉子给拦住了。

“新兵？

叫啥名？

哪个部队的？”

汉子嗓门大，眼神锐利，扫了项玉一眼，又看了看他手里还没吃完的馒头（路上项玉己经吃了八个，剩下两个舍不得扔）。

“项玉，去新兵连的。”

项玉老实回答，把最后一口馒头塞进嘴里，嚼得飞快。

汉子乐了，这新兵看着憨厚，饭量倒不小。

“我是新兵连三班班长，赵刚。

跟我走，先去报道，然后吃饭——放心，部队管够，别跟饿狼似的。”

项玉眼睛一亮：“管够？”

赵刚拍了拍他的肩膀，只觉得手心一麻——这小子的肩膀，硬得跟铁块似的。

“管够！

只要你能吃，炊事班能给你做！”

项玉笑了，露出两排白牙。

他没别的想法，就觉得这部队，好像还不错。