我连穷都不怕还怕鬼吗

好的，我将你提供的这段背景故事与之前充满悬疑的“京城牛马日记”风格进行融合，形成一个更完整、更具张力的第一章。

这段回忆补充了主角的背景和来到地下室的缘由，让故事更加丰满。

---第一章：地下室的新房客老一辈人总把对未来的指望摁进小辈的名字里，好像这样就能逆天改命。

我叫李天昊，千禧年产物，湖南小县城出身。

他们盼着我天穹辽阔，大展宏图。

可惜，我这昊字，大概只兑现了“日天”的愣劲儿。

带着老一辈的期盼和新时代的社会主义思想长大，我骨子里却对些神神鬼鬼的东西充满幻想。

小时候总望着窗口，脑补自己身披道袍，剑斩妖魔的英姿，首到被爹妈吼回床上睡午觉。

那时候总盼着长大，现在倒好，真长大了，才发现生活的重担比什么妖魔鬼怪都压人。

我曾经也是个坚定的社会主义好青年，首到后来亲身经历了一些事……那是后话。

总之，在缺乏父母正确教导（主要我爹自己小学都没毕业）的环境里，我秉承着他“踏实做人，健康就好”的最高指示，成功将贪玩本性发挥到极致，最终混了个大专文凭。

幸好，我有个争气的表哥，农村鸡窝里飞出的金凤凰，在京城扎下了根。

于是，我毫不犹豫选了跟他一样的专业，指望着将来能寄人篱下，混口饭吃。

浑浑噩噩两年大专“养老”生活结束，我拎着小号行李箱和一个装过化肥、此刻塞满家当的大号编织袋，踏上了北上的绿皮火车。

得益于大专期间没脸没皮到处野的经历，对于京城那些打量乡巴佬的目光，我基本免疫。

有些人看我这身行头——朴素的衣服、快开口笑的鞋、清澈中透着愚蠢的眼神，以及这城里罕见的编织袋，或许还会生出点怜悯。

呵呵，其实比起这大城市的忙忙碌碌，我更想念小县城的平平淡淡。

那才是我这种人该待的地方。

“哥，我到了，你在哪个出口？”

“7号口。

弟，行李多不多？”

“没事，我自己能行。”

在火车站七号口，我见到了表哥。

他接过我那沉甸甸的编织袋，一个趔趄：“我去，这么重，里面是啥？”

“一床被子、两张毯子，还有些衣服。”

我一边应着，一边把行李塞进他那辆小车的后备箱。

两人都是闷葫芦，一路无话。

车七拐八绕，停在一个园区里。

和我想象的工厂厂房不同，眼前是一栋气派的科研大楼。

“周末人少。

公司宿舍满了，你先委屈住下地下室。”

表哥语气带着点歉意。

“噢，好的哥。”

我应着，紧跟在他身后，生怕在这迷宫一样的地方走丢。

他带我来到一个约莫二十平米的小房间门口。

开门，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。

里面极其简洁：一张学校常见的上下铺，一个极小的床头柜，一个板凳，还有表哥提前给我准备的小风扇。

他帮我铺好床——我睡下铺，行李扔上铺——又一起简单打扫了一下。

“旁边住的是保安和保洁，对面还有个物业经理，我带你去认认人，以后有啥事可以问他们。”

表哥敲响了隔壁的门，喊着：“老魏！

老魏！”

哐当一声，门开了。

一个穿着背心、身高足有一米九的东北壮汉堵在门口，肌肉贲张。

“诶！

是你呀老李！

这就是你表弟吧？”

他嗓门洪亮。

“对，老魏，他刚来，你多照应点，我还得去接孩子补习。”

“诶呀！

咱俩啥关系！

没问题，表弟有事尽管找我！”

老魏拍着胸脯，又转向我，“小伙子好好干，这地下室啥都有，等以后赚了钱搬出去就行！”

“好的魏哥，多多关照。”

我赶紧说。

“小事儿！

其他人值班去了，晚上吃饭带你认识！”

回到房间门口，表哥把钥匙交给我，嘱咐道：“这儿算五环外了，你今天好好休息，别乱跑。

吃饭导航一下，一公里外有个食堂，便宜。

下周末带你去吃好的。”

“好的哥，你去忙吧。”

看着他离开，我躺倒在床上，松了口气。

其实这样挺好，真住表哥家，反而拘谨。

现在这样，自由。

掏出在火车上没喝完的大瓶矿泉水猛灌几口。

七月的京城，地上怕是能煎蛋了，但这地下室里，除了有点闷，反而透着一股异常的阴凉。

我打开小风扇，微风吹散了些许不适。

大概是地下室的缘故吧。

舟车劳顿，加上是坐票，我首接睡到了晚上八点。

老魏并没来叫我，估计是忘了。

懒得去食堂了，翻出火车上没吃完的面包，就着矿泉水啃了几口。

然后刷手机，时间在短视频里飞逝，眨眼就到了十一点。

地下室里，那股潮湿的霉味在夜晚更加明显。

昏黄的灯光闪烁不定，像随时会咽气。

在这陌生环境里，我辗转反侧。

突然——“沙沙……沙沙……”一阵轻微的声响从房间角落传来，像是什么东西在摩擦地面，又像是极轻的脚步声。

我心头一紧，屏住呼吸细听。

那声音没停，反而越来越近，仿佛……就在床边。

我猛地睁开眼！

眼前只有一片浓得化不开的黑暗。

冷汗瞬间浸透了我的后背。

我晃晃脑袋，拼命自我暗示：心理作用！

都是心理作用！

根本没东西！

然后我掏出耳机，塞进耳朵，把音量调到震耳欲聋的70，用喧嚣的音乐强行填满大脑，这才勉强对抗着恐惧，沉入不安……